过去三年，这个赛道热得离谱： 纯PD-1×VEGF一个组合，就贡献了超70亿美元的授权总金额。全球在研项目150+，入组患者超3万，几乎所有Top 20药企都有一张门票，中国公司包揽了80%的早期分子。 这艘船，已经挤得连甲板都站不下了。

但把它简单骂成“内卷”，或者硬吹成“创新胜利”，都太偷懒了。说白了，这就是全球药企在2025年，为了活下去，不得不一起上的一条船。

我们——大药厂、小生物科技公司、投资人、医生、患者——现在都坐在一条船上，而船下面，就是2028年开始PD-1专利到期形成的“百亿美金财务悬崖”。

PD-1/VEGF双抗，不是因为它多完美，而是因为它看起来是眼下唯一一条不会立刻沉掉，还能开个五到十年的航道。

先活下来，再谈理想——这话难听，但却是大实话。

它有价值，因为它解决了医生的真实痛点。

在医院里，PD-1药和VEGF药一起打，毒性太大，很多病人因为严重的蛋白尿和高血压，不得不减量甚至停药。双抗把这类严重副作用砍掉了一大半，同时让肿瘤不进展的时间延长了30%到50%。

这不是空谈，这是2025年医生为了能让病人活得更久、更好，真会开进处方里的药。但它也不值我们押上所有未来。

残酷的现实是：如果最后，大部分双抗只是让肿瘤“晚进展几个月”，却没能让病人“多活几年”，而且价格还贵上一大截。那么，这砸下去的70亿美元，在医保局和医生看来，可能就是一场代价高昂的无效改进。

1、股价压力：刚拿到几十亿首付，股价起飞，你敢说拿30%去搞十年不赚钱的项目？第二天就跌给你看。 

2、任期太短：CEO奖金和去留全看任内销售额，没人拿自己饭碗去赌十年后的功劳。 

3、资本没耐心：投资人等着5-7年退出，没人陪你“十年磨一剑”。 

4、最致命的第四条：医保局已经放话——“功能类似的双抗和联用，支付标准不会因为你做成一个分子就大幅提高”。 

你再卷疗效，也卷不出定价权。所以，钱到手后第一件事往往是砍掉最前沿、最烧钱的早期项目，给资本市场看漂亮报表。 

默沙东、诺华敢用Keytruda、Cosentyx的现金流养几十个“疯子项目”，因为人家一年几百亿美金利润亏得起、股东等得起、CEO任期长敢布局。 

我们绝大多数公司，这四条一条都不占。

所以，不是老板们不想搞创新，而是眼下的生存环境，根本不允许他们做那么长远的梦。

对90%的玩家来说，“用双抗的钱养下一代创新”根本不现实。真实剧本是：2026-2027年再舔一次欧美大药厂，把III期数据包装好，再卖一次公司套现，才是他们能摸到的最优解。 

真正能打破死局的，只有三条苦路（缺一不可）：

1、国家队扛起最苦最累的活：像中科院、国家科研基金，正在给那些“十年八年都不一定有结果”的原始创新提供启动资金。这是国家的战略投入，虽然现在钱还远远不够，但它是希望的火种。

2、少数把公司当命根子的创始人：还有那么几个创始人，不把公司当快消品，而是当一辈子的事业在经营。他们是这个浮躁时代里，保护创新火苗的关键。

3、愿意“慢下来”的钱：市场上开始出现一些愿意投十年以上的“长线基金”。它们是主流“快钱”的重要补充，是真正敢陪创新走下去的“胆大资本”。

上面这三条，少任何一条，“用今天赚的钱养活明天的创新”都只是一句空话。

别再浪费时间争论这船挤不挤了。它本来也就还能开五到十年，挤是正常的。真正要命的问题是：等这艘船开到头，我们手里有没有钱、有没有技术、有没有胆子，去造下一艘全新的船？

如果到时候什么都没有，那今天卷得再厉害，也是在替别人打工。

如果现在还来得及，哪怕只有一点希望，那就停止争吵，把省下来的每一分钱、每一个人才、每一次勇气，都狠狠心，投到那个十年后才有回报的未来里。

因为历史最后只会问一句：当PD-1/VEGF这艘旧船报废时，下一艘能开往新世界的主船，是谁造的？